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PROLOG

In ochii bitranului stiruia o bucurie domoali. Soarele despica frun-
zele castanului, presarindu-le cu stropi de aur. Mina ingusti cu degete
nelinigtite aluneci in plasa rezemati de piciorul bancii. Un tramvai, pe
Cobilcescu, acoperi zumzetul viespii. Tesea zigzaguri nervoase in jurul
ciresului japonez. Caliciile rumene se desluseau pictate pe cerul albastru
si privirea batrAnului se umezi. Destrimate de boarea diminetii, petale
roz-albe infloreau lin vizduhul. Citeva fetite cu breton si coadi de cal
strnsa in snururi de land, 4 la Nadia Comineci, incercau si le prinda,
scotand tipete ascutite.

O doamna in vérstd, inalta si supld, se opri ling banca. Batranul ii
ficu instinctiv loc, fard s-o priveasci. Femeia se agezd, netezindu-si fusta
in dreptul genunchilor. Strecur o privire fugari in stinga ei si degetele
i rimasera agitate de nasturele taiorului cenusiu. Cerceti atenta profi-
lul unghiular al batranului, cAntiri cu un ochi sigur linia eleganti a
costumului, cravata azurie cu picouri mirunte, albe. Un suras cald i
tremurd in coltul buzelor.

Scotoci in posetd nimerind greu bricheta si pachetul cu tigri. Declicul
metalic il trezi pe bitrnul care intoarse o privire posomorata. Femeia fi

zimbea. In ochii lungi, trasi spre tAmpli, scAnteiau lumini juciuse.
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— Ciresii, sopti. Vestitii dumitale ciresi japonezi... Pe vremuri, mi-ai
impuiat capul cu ei.

Bitranul cisca usor gura. Glasul... Glasul acesta amplu, din piept...
palma deschisd, cu degete drepte care tin tigara... capul ingust cu timple
delicate...

— Alexandra!

— In sfarsit! rase femeia tulburati.

— Ai rimas la fel de frumoasi... Lasi-mi si te privesc! Doamne
stinte, habar n-ai de cAte ori m-am gindit la dumneata! Sunt atat de
bucuros ci te vid!

Femeia isi netezi parul inciruntit. Il purta ca si altidati, innodat
intr-un coc greu pe ceafi, cu doud agrafe de aur.

— $i eu ma bucur. Nu stiu cum si-ti spun... Colonel, general
Cristea...

— Pensionar, draga mea. Pensionar... Oricum, tot acolo ajungi.

Privirea femeii cizu pe plasa de la picioarele batrinului si amandoi
izbucniri in rs.

— Taurt? intrebi Alexandra.

— Jaurt! Siincd ceva!l

Scotoci in buzunarul de la piept si scoase triumfitor un flacon alb.
Rasul umplu de lacrimi ochii Alexandrei. Pentru o clipa, pe obrazul briz-
dat inflorird mugurii verzi de odinioara.

— Zaharina!

— Exact. Dupi cum vezi, am previzut totul matematic. Cigmigiu,
iaurt, zaharina...

— Si ciresii japonezi.

Cristea clitind capul, cercetand-o cu placere. 1l bucurau, ca si
acum treizeci de ani, nobletea trisiturilor, eleganta desavarsitd a tru-
pului suplu, mina puternica, linistitd, mina de om capabil, cu mult,
cam prea mult sdnge-rece, care se odihnea pe fermoarul posetei din
piele de sarpe. In butoniera de la rever, Alexandra infipsese doui
pansele brumarii.

— Spune-mi ce faci? Ce ai ficut in atita amar de vreme?
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Glasul 1i vibra, dar batrAnul nu incerci sa-l stipineasci.

— Am muncit mult si acum sunt la pensie. Nimic original...

— Te alingi. La un moment dat, toate ziarele se ocupau de tine.
Devenisesi un adevirat star. M-am bucurat cind te-au ficut directoarea
Institutului... Esti un medic grozav, Alexandra!

— Am fost.

— Spune-mi, te-ai recisitorit?

Doctorita fsi ridica birbia si Cristea recunoscu, zAmbind, miscarea
aceea a ei, particulara.

— Nu! Repeti dupi o pauzi: Nu! Imi intrase in cap ci n-am noroc
si am renuntat definitiv.

Isi descheie jacheta. Era cald. Soarele ajunsese in dreptul bincii, le
azvarlea pled fierbinte peste picioare.

— Sa stii ca am fost fericita.

— Ma bucur, Alexandra.

— Daci nu erai dumneata...

— Copilirii! spuse repede batranul. Ai fi izbutit oricum, nu se putea si
nu izbutesti. O Alexandra Macarie va cAstiga totdeauna.

O suvitd de fum se desprinse de pe buzele femeii. Dara albistruie se
impleti cu pulberea de aur a vizduhului.

— Existd imprejuriri cAnd nu e de ajuns si vrei. Si stii si vrei... [i
atinse mana: iti datorez mult. N-o spun de complezenti. Dacd nu te-am
cdutat niciodatd, in acesti ani...

— Stiu, Alexandra, surise bland Cristea, ai vrut sd uiti.

— Sd uitsis-o iau de la capit. Trebuia intAi si ma obisnuiesc cu ideea
ci sunt liberd de orice servitute.

[i azvarli brusc o privire profesionali: Asculta, cum stai cu tensiunea?

Batranul clipi, r4zand siret:

— Inci pot si iau un coniac la Monte-Carlo.

Masa se afla pe marginea lacului. Umbrela portocalie filtra lumina,
rumenindu-le obrajii. Era ciudat si-ti amintesti aici, sub cerul inalt de

primévard, sorbind lichidul auriu, de iarna aceea cumplita.
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— M-am gandit de multe ori, spuse Alexandra. Daci prin absurd
mi s-ar oferi posibilitatea s fiu iar tAndri, s3 mi se mai intdmple ceva
asemandtor noptii aceleia de la TAncibesti, n-as primi.

— Asa ni se pare, sopti Cristea.

— Nu, sigur n-as primi.

Ochii castanii ai batranului, larg deschisi, urmireau distrati barcile
pe lac.

— Au fost ani picitosi, grei, foarte grei, rosti ingindurat. Rizboiul,
seceta, cartelele — negre, galbene si rosii — foamea cumplitd din ochii
oamenilor... Pirea ¢ nimic n-o va astimpira vreodatd. Mi-amintesc...
Nevasti-mea cumpira ulei in sticlute de o sutd de grame. Rar mancam
macaroane cu nuci si zahir. Era adevirati sirbitoare! Ne dideau de furca
tot felul de indivizi suspecti, creAnd o adevirati debandada. Oamenii se
simteau dezorientati, se sufocau pur si simplu sub avalansa evenimentelor
pe care nu izbuteau si le inteleaga, si le catalogheze. Unii parca-si pier-
duseri capul. ,Busola® era cuvintul la ordinea zilei. Escrocii, santajistii
ordinari, speculantii, logodnicii de profesie n-au avut parci niciodatd
victime mai docile. Stii ce n-am ghicit pani in ziua de azi, Alexandra?
Cum ti-a descoperit taina individul dla... am uitat cum il chema.

Doctorita respird addnc. O umbri ii intuneci privirea:

— Vladimir Dumitragcu. Habar n-am! Dupi o luni insd, a inceput
santajul. Dideam jumaitate din salariu, uneori mai mult, §i-mi zdro-
beam creierii: ,,Cine e? Cine e acest Dumitrascu? Cum si de unde a
aflat?” Au trecut aproape treizeci de ani si tot nu stiu. O inteligenta
driceasca! Mihaila, Stratian, eu, Monica, Gheorghiu... niciunul nu
mai eram copii! Ficea din noi tot ce poftea... Cinci paiate nenorocite
care pliteam fird si cricnim. N-am uitat niciodatd noaptea aceea.
Incepuse viscolul si vintul mi cilca pe nervi, imi vijaiau urechile.

Simteam ci n-am sd mai rezist...



WEEKEND LA TANCABESTI

Doctorita Alexandra Macarie se desprinse infriguratd de fereastri:

— S-a pornit viscolul.

Avea o voce joasd, bine timbratd. Barbatii nu-i didura atentie. Jucau
bridge. In fundul inciperii, sub abajurul imens, Eleonora Olaru o privi
scurt, apoi continud si crogeteze. Era o femeie in vérstd, stearsi. Lumina
portocalie nu izbutea si-i invioreze obrajii. Arhitecta Monica Ciuvit se
ridicd speriatd:

— Viscoleste?

Alexandra Macarie raspunse in sili:

—Da...2

Eleonora Olaru se scirpina cu andreaua. Isi strinse buzele:

»Monica... i e frici... mereu ii e frici..

Se uitd la cele doud femei prinse in cadrul ferestrei. Pe lingi silueta
doctoritei, dreaptd, nervoasd, bine stransi in rochia de lani, Monica
Ciuvig, plind, risipitd in curbe moi, pirea vulnerabili. Pe chipul
Eleonorei Olaru trecu adierea unui zAmbet:

»O oitd. O oitd si o lupoaici...
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Isi intoarse privirea spre ceilalti invitati. Inginerul Dan Mihaili
impirtea cirtile, surdzand ingdduitor. Din cAnd in cind, isi fura cu
coada ochiului feciorul. Luigi Stratian muta in permanent tigara
groasd de foi dintr-un colt al gurii in celilalt. Degetele lui Mircea
Gheorghiu, ,Savantul®, cum i se mai spunea, crengi contorsionate,
fremitau de nerabdare.

Bitrana Eleonora lisi lucrul pe canapea si adund cu misciri experte
cestile de cafea si scrumierele pline.

Fratele sau, avocatul Olaru, uscat §i noduros, cu ochi scipiritori,
plantati pe o fatd ascutitd de faun, mormai iritat:

— Iar te fAgai? Ce naiba...

Bitrina piru si nu-l audi. Intreba incet:

— Mai bei, Alexandra? si-i ariti ceasca.

Doctorita intoarse capul. Cocul negru, risucit pe ceafi, din care
ieseau doud agrafe de aur, 1i scotea in evidentid nobletea trasiturilor.

— Nu, multumesc!

Monica Ciuvit isi ridici obrazul rotund. Intreb pe un ton plangire:

— Nu plecam?

Avea un glas cu inflexiuni risfatate. Glasul care poarti si la cincizeci
de ani guler de scolirita.

— Plecati pe dracu’! izbucni pitigaiat avocatul Virgil Olaru. De ce
sd plecati?! Maine ¢ duminicd. Bombani cu ochii pe geam: Le-a apucat
zorul.

Doctorita se opri in fata calendarului de perete: ,,14 decembrie
1949“. Rupse fila si o mototoli. Isi sprijini toati greutatea pe spitarul
fotoliului.

— S-astricat vremea. Daci nu ne gribim, rimanem pe sosea.

Inginerul Mihiila, atent la joc, se interesi de circumstanti:

— Crezi?

— N-ai decit si te uiti.

— lavezi tu, Serbane!

Serban Mihaila, fiul inginerului, un adolescent in haina bleumarin cu

dungi — reiterare ,,pe puncte® a stofelor diplomat dinaintea rizboiului — se
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ridicd. La incheietura purta neglijent ceasul pitrat cu britari din piele
cenusie. Semina mult cu inginerul, dar Eleonora Olaru isi zise ci-i lip-
seau fermitatea si stilul acestuia.

»E Incd tAnar”

— Clar! conchise Serban, dand perdeaua laoparte. Aici rimanem.

Afard, vartejurile de zapadi se incoliceau serpi in jurul stalpilor de
telegraf. Tipatul crivitului sugera urlet de lup infometat, cAmpii arse de
frig, troiene.

Mircea Gheorghiu siri brusc de pe scaun. Jocul se ispravise. Parul valvoi
i cidea caraghios pe fata dolofani, iar tinuta totdeauna neglijenti iti ficea
impresia ci omul a iesit in ultima secunda dintr-o casi incendiati.

23, 24, 25... hm!“ Bitrana isi risuci firul de 1and pe degete. ,,Cine
ar crede ca zapiacitul dsta e un as in fizicd..

Mircea Gheorghiu pipai agitat si inutil pieptii hainei, buzunarele
pantalonilor, apoi isi trecu degetele prin pir.

— Gata, biieti, echiparea!

Avocatul Olaru isi freci mainile:

— Trebuie si fiti nebuni sa plecati! N-am vizut viscol ca sta de
douizeci de ani.

Luigi Stratian, risturnat comod in fotoliu, examina silueta bondoaci
a fizicianului. Isi scoase havana din guri.

— Pe Edison il bate nevasti-sa daci intarzie.

— He, he, he! rase incantat Olaru, ca unul ciruia nu i s-ar fi putut
intdmpla niciodata asa ceva.

— Cela e pe teren, declard Gheorghiu. Adaugi sincer: Cum as fi
venit altfel singur?!

— Evident, se amuza Stratian.

Arhitecta Monica Ciuvit se agitd de bratul doctoritei. Mainile i
ardeau. Spuse pe un ton ciudat, inspdimantat i imperativ in acelasi timp:

— Trebuie si plecim!

— De ce? se interesd rece Alexandra.

Fetei i diaduri lacrimile. Se intoarse spre Mihiild, isi infipse degetele

in maneca lui.
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— Trebuie!

Inginerul se crispa imperceptibil. Ochii duri priveau méina
Monicii, asa cum ai privi o insectd care ti se urcd pe haina. Fata
ii sesizd repulsia. Deschise gura rotunda si se desprinse moale.
Dan Mihiili zimbi aproape concomitent, incercind s atenueze im-
presia penibila:

— Stai linistitd! Si vedem ce putem face...

»41,42, 43... unul pe fatd doud pe dos, trebuie scizut... Da, are re-
flexe de animal. Si seamini cu un animal. E un individ periculos. Il simt.
Ce cautd sta aici?“

[l vedea mai bine scormonind cu tarnicopul dupa aur in pimant tare,
uscat... ,5-a ndscut prea tirziu pentru asta. Hm, un aventurier cu stil...
Lui Virgil ii place. Ii place si Alexandra... Aceeasi, stofi... Bunicul le-ar fi
zis condotieri..

Serban isi privi tatal.

— Ce facem?

Inginerul ridici din umeri:

— N-am deloc chef si riman inzapezit pe sosea. De altfel, nici nu
porneste motorul pe gerul dsta.

Monica Ciuvat izbucni in plans.

Focul ardea in cimin. Foc clasic, cu butuci incrucisati i jar gros, cu
scrignet intim, determinindu-te si te gindesti la urgia de afara. Focul
home-urilor din lande unde vintul nu osteneste niciodata.

Oamenii inghesuisera fotoliile in jurul ciminului si Alexandra isi zise
cd respird atmosfera unei invitatii la vAnatoare intr-un castel vechi, cu nume
sonor luat din cartea de istorie.

Monica se ghemuise in jilt, cu picioarele adunate sub ea. Suspina din
cand in cAnd, frecAndu-si ochii umezi.

Eleonora se uiti la ghemul din poali: ,Plange... De ce plange? Sau
se preface?”

Mircea Gheorghiu ii demonstra bitranului Olaru ci existenta farfuri-

ilor zburitoare, semnalate dupa explozia de la Hiroshima, nu-i o poveste.
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Vorbea de fiinte-licheni inteligente, superioare si cu aspecte fizice neobis-
nuite, altele decit ale paméntenilor.

Avocatul rase si savantul infierbantat ridica glasul, gesticuland
dezordonat.

,Ce tip obositor! reflecta Mihail3, sorbindu-si incetisor coniacul. Ii
place gilagia. Fard educatie...’ Si se intoarse satisficut spre fiu-sau.

Tinea spatele drept, coatele perfect lipite de trup, picioarele corect in-
crucisate. Asculta cu interes. Inginerul isi mingaie obrazul osos, bine ras.
»Un exemplar reusit. Cu adevirat reusit*

— Mai intreb daci se linisteste pAnd maine, spuse Luigi Stratian,
oprindu-si un ciscat. Caraghios! Grozav de caraghios!

— Ce anume? se interesa savantul.

— E suficient si tuseasci nitel cerul si s-a dus dracului toati tehnica.
Hai, ca-i de rasul lumii! Tineti minte vorba mea, aici stim pani la
primavard.

Stitea risturnat confortabil in fotoliu, expunandu-si ciorapii negri,
bine intinsi.

— De altfel e destul de vesel aici. Coniac fin, societate agreabili,
conversatie subtire. Ce mai! Weekend la Tancibesti!

Rise gros.

— A, nu! tipd Monica. Miine, cu orice pret, plecim! Se corecti:
Plec!

Inginerul Mihiil ingAnd mecanic:

— Negresit.

»Ce isterici! O prefer pe Alexandra. Duri, dar cel putin nu lesind
cAnd vede un piianjen..*

Se uita instinctiv la doctorita. Privea concentrata focul si, poate din
cauza flicirilor, chipul ii cipitase o expresie patimasa. Nirile dilatate pal-
pitau, ochii verzi, deschisi ca mugurii in prima zi de aprilie cu soare, sci-
parau infricosator.

Inginerul incerci o senzatie fizici neplicuti.

Flecirird o vreme. Luigi Stratian ii informa unde s-a stabilit Ghinea si

cu ce se ocupd nevasti-sa rimasa in tard, cu cit a vindut Odette Costescu
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un covor din secolul al XVIII-lea, care dintre ,,fostulesti“ — falimentari —
s-au hotarat sd intre in cAmpul muncii. Avocatul isi privi ceasul.

— Stiti ¢i e trziu? Eleonora, ai griji de asternuturi. Tusi sAciit:
Te rog...

Bitrina infipse andrelele in ghemul de 1ana si dispiru ca o umbri.

Luigi Stratian incepu s rAdi. I se vedeau dintii surprinzétor de albi.

Mircea Gheorghiu isi intrerupse nedumerit demonstratia:

— De ce razi, domnule?

Ignorandu-l, Stratian se uitd peste capul lui la Olaru.

— Esti mare, coane!

— Dece?

— Uliite-asa... si continui s3 rada.

Trupul Alexandrei se destinse. Se lisd pe spate, trecAndu-si dege-
tele peste ochi. Odaia, chipurile celorlalti i se pireau rosii. Se simti
brusc nelinistitd, cu inima inexplicabil de grea. Regreta ci a venit.
Intalni ochii inginerului Mihiili reci, inflexibili si simti o mana de
gheati alunecindu-i pe sira spinarii.

Eleonora intri fird zgomot:

— Puteti urca, li se adresa tuturor.

— Are cevade lucru, spuse batranul Olaru, ridicindu-se cu greutate.
Voi, daci vreti, mai riméneti.

Se ducea in birou si asculte B.B.C.-ul.

— Razboiul s-a isprivit de cinci ani, coane, observa Luigi Stratian
incheindu-si scurta de vAnitoare din antilopa, cam uzati la coate.

—Si2

— Americanii au altele pe cap...

Avocatul ridicd din umeri. Ajuns in capul scirii, ascultd un timp
vuietul furtunii, clitini din cap si iesi.

Mihaili se uitd la fiu-sdu:

— Ce zici, Serbane?

— Stiu eu? Nu-i nici zece...

,1l iubeste! reflecti Alexandra. Dragoste de closci, nefireasci la un

asemenea barbat
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Il simtea tare. Tare, asa cum il tridau gura, birbia despicati, chipul
de cremene, glasul egal, gesturile misurate.

Monica astepta ca doctorita si dea tonul. Savantul, rimas fird inter-
locutor, isi plimba ochii prin incipere.

In biroul avocatului, aparatul de radio transmitea ultimul slagir:
,,Rochiga cu puncte pe puncte / Ce mi-am visat-o intr-o zi. / Am cumpi-
rat-o pe carteld / Din micile economii..

Un bruiaj puternic inlocui melodia. Luigi Stratian ridica de pe masa
un vas cu gatul subtire si-l cercetd competent:

— Splendid...

Vru si-l puni la loc, dar gestul se opri brusc la jumitatea drumului.

— Ce-iasta?!

Arhitecta tresiri... Ceilalti se intoarserd. Stratian tinea in mini un
plic mare, albastru. Silabisi sufocat:

— ,Vladimir Dumitrascu..:"

Se uiti la fiecare lung, concentrat. Pe chipurile tuturor se agternuse
groaza.

— Unde l-ai gésit? se interesd inginerul Mihiila, primul care parea
si-si fi recipatat singele-rece.

Eleonora Olaru scoase o exclamatie usoari:

— A! Am uitat. M-a rugat Virgil si-l expediez.

— Virgil?!

— Da. Vladimir Dumitrascu e pseudonimul lui literar. Publica in
Feroviarul.

Se intrerupse. Oaspetii o priveau cu ochii iesiti din orbite.

»Evident. Trebuia si-mi imaginez.."*

Luigi Stratian palise. Isi slibi nodul de la cravata.

»Nu se poate! Nu se poate! E absurd..”

Alexandra Macarie duse mana la gat. Vena jugulari se zbitea vie, ca
un sarpe.

»Irebuie si-mi tin firea... Ce situatie ingrozitoare! Hm, niciodata
nu m-au ingelat presimtirile... $i-i veni s rida ingrozitor.

— Ce cogmar! sopti Monica Ciuvat.
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Se gandi la ¢/, mereu in pijama, la pAnda, cu obrazul neras.

,Numai de nu s-ar speria... De n-ar face o prostie...“

Obrajii bucilati ai lui Gheorghiu se acoperiserd de sudoare. O su-
doare rece, lipicioasa.

— Ces-aintimplat? strigi Serban Mihaili. Il privi pe taici-siu: Ce ai?

— Ce s-a intémplat? repeta inspaiméntata, ca un ecou, Eleonora
Olaru.

Doctorita se ridic prima, luAnd-o pe fati de brat:

— Monica nu se simte bine. Ii spuse incet, dar hotarat: Hai la cul-
care! Am si-ti dau un calmant.

Inginerul Mihiila isi infipse degetele in stofa fotoliului, intelese

brusc, inteleseseri si ceilalti.

Eleonora sterse cristalul misutei si pipai pachetele goale de Virginia
verzi si Ada-Kaleh.

»Am rimas fird tigiri’

Privi pendula suspendati deasupra ciminului. Mai erau citeva mi-
nute pani la zece.

»Irebuie si treaca Costica de la depozit..

Se strecuri in antreul inghetat. Era frig si femeia se infiora sub salul
bitrinesc cu ciucuri rosii. Trase zavorul, impingind usa. Abia se des-
chise. Zipada nipadise treptele de la intrare.

Vifornita o izbi in fata, scAntei de zipadi ca niste ace. Ficu semn
omului de pe cealalti parte a drumului i asteptd in spatele usii inchise
tropaitul cizmelor. Paznicul intrd, scuturdndu-si zipada de pe umeri si
poalele subei. Frigul 1i dogorise fata ca un rosu emailat, amintind chi-
purile joviale de bautori de bere din tablourile vechi.

— Aprigd vreme, cucoani! Cand am ficut coltul la farmacie, m-a
dat de-a rostogolul. Ghimirlia lui nea Vintild nici nu se mai vede. Rase
domol: Zici ci-i un damb, ceva...

— Sa-ti dau o tarie, Costicd, si te incalzesti! propuse Eleonora Olaru.

Focul trosnea in cimin, mirosea a cald, a tutun. Paznicul ofti de

plicere, rasfirindu-si degetele inghetate deasupra flacarilor joase.
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Eleonora ii puse pe coltul mesei o ceascd de bouillon fierbinte si un
pahirel cu tuica.

Costica bau rachiul dintr-odati, gemand voluptuos. Trupul i se scu-
turd ca electrocutat si clocoti din buze:

— Ira... Trisneste, cucoani! Sirut ména.

— Mai vrei? Isi stranse salul in jurul umerilor firavi: Am rimas firi
tigiri, Costicd, si-i casa plind de oaspeti... Poate ai dumneata...

O detunituri cu ecou amplu, infricositor, sparse linistea casei.

Eleonora isi simti inima nod dureros. Alerga pe scari urmata de paz-
nic. Ti vizu pe ceilalti buluciti in usa biroului si isi ficu loc.

Rasturnat in fotoliu, Virgil Olaru zicea impuscat.



