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PROLOG

În ochii bătrânului stăruia o bucurie domoală. Soarele despica frun-
zele castanului, presărându‑le cu stropi de aur. Mâna îngustă cu degete 
neliniştite alunecă în plasa rezemată de piciorul băncii. Un tramvai, pe 
Cobălcescu, acoperi zumzetul viespii. Ţesea zigzaguri nervoase în jurul 
cireşului japonez. Caliciile rumene se desluşeau pictate pe cerul albastru 
şi privirea bătrânului se umezi. Destrămate de boarea dimineţii, petale 
roz‑albe înfloreau lin văzduhul. Câteva fetiţe cu breton şi coadă de cal 
strânsă în şnururi de lână, à la Nadia Comăneci, încercau să le prindă, 
scoţând ţipete ascuţite.

O doamnă în vârstă, înaltă şi suplă, se opri lângă bancă. Bătrânul îi 
făcu instinctiv loc, fără s‑o privească. Femeia se aşeză, netezindu‑şi fusta 
în dreptul genunchilor. Strecură o privire fugară în stânga ei şi degetele 
îi rămaseră agăţate de nasturele taiorului cenuşiu. Cercetă atentă profi-
lul unghiular al bătrânului, cântări cu un ochi sigur linia elegantă a 
costumului, cravata azurie cu picouri mărunte, albe. Un surâs cald îi 
tremură în colţul buzelor.

Scotoci în poşetă nimerind greu bricheta şi pachetul cu ţigări. Declicul 
metalic îl trezi pe bătrânul care întoarse o privire posomorâtă. Femeia îi 
zâmbea. În ochii lungi, traşi spre tâmplă, scânteiau lumini jucăuşe.
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— Cireşii, şopti. Vestiţii dumitale cireşi japonezi… Pe vremuri, mi‑ai 
împuiat capul cu ei.

Bătrânul căscă uşor gura. Glasul… Glasul acesta amplu, din piept… 
palma deschisă, cu degete drepte care ţin ţigara… capul îngust cu tâmple 
delicate…

— Alexandra!
— În sfârşit! râse femeia tulburată.
— Ai rămas la fel de frumoasă… Lasă‑mă să te privesc! Doamne 

sfinte, habar n‑ai de câte ori m‑am gândit la dumneata! Sunt atât de 
bucuros că te văd!

Femeia îşi netezi părul încărunţit. Îl purta ca şi altădată, înnodat 
într‑un coc greu pe ceafă, cu două agrafe de aur.

—  Şi eu mă bucur. Nu ştiu cum să‑ţi spun… Colonel, general 
Cristea…

— Pensionar, draga mea. Pensionar… Oricum, tot acolo ajungi.
Privirea femeii căzu pe plasa de la picioarele bătrânului şi amândoi 

izbucniră în râs.
— Iaurt? întrebă Alexandra.
— Iaurt! Şi încă ceva!
Scotoci în buzunarul de la piept şi scoase triumfător un flacon alb. 

Râsul umplu de lacrimi ochii Alexandrei. Pentru o clipă, pe obrazul brăz-
dat înfloriră mugurii verzi de odinioară.

— Zaharina!
— Exact. După cum vezi, am prevăzut totul matematic. Cişmigiu, 

iaurt, zaharina…
— Şi cireşii japonezi.
Cristea clătină capul, cercetând‑o cu plăcere. Îl bucurau, ca şi 

acum treizeci de ani, nobleţea trăsăturilor, eleganţa desăvârşită a tru-
pului suplu, mâna puternică, liniştită, mână de om capabil, cu mult, 
cam prea mult sânge-rece, care se odihnea pe fermoarul poşetei din 
piele de şarpe. În butoniera de la rever, Alexandra înfipsese două 
pansele brumării.

— Spune‑mi ce faci? Ce ai făcut în atâta amar de vreme?
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Glasul îi vibra, dar bătrânul nu încercă să‑l stăpânească.
— Am muncit mult şi acum sunt la pensie. Nimic original…
— Te alinţi. La un moment dat, toate ziarele se ocupau de tine. 

Deveniseşi un adevărat star. M‑am bucurat când te‑au făcut directoarea 
Institutului… Eşti un medic grozav, Alexandra!

— Am fost.
— Spune‑mi, te‑ai recăsătorit?
Doctoriţa îşi ridică bărbia şi Cristea recunoscu, zâmbind, mişcarea 

aceea a ei, particulară.
— Nu! Repetă după o pauză: Nu! Îmi intrase în cap că n‑am noroc 

şi am renunţat definitiv.
Îşi descheie jacheta. Era cald. Soarele ajunsese în dreptul băncii, le 

azvârlea pled fierbinte peste picioare.
— Să ştii că am fost fericită.
— Mă bucur, Alexandra.
— Dacă nu erai dumneata…
— Copilării! spuse repede bătrânul. Ai fi izbutit oricum, nu se putea să 

nu izbuteşti. O Alexandra Macarie va câştiga totdeauna.
O şuviţă de fum se desprinse de pe buzele femeii. Dâra albăstruie se 

împleti cu pulberea de aur a văzduhului.
— Există împrejurări când nu e de ajuns să vrei. Să ştii să vrei… Îi 

atinse mâna: îţi datorez mult. N‑o spun de complezenţă. Dacă nu te‑am 
căutat niciodată, în aceşti ani…

— Ştiu, Alexandra, surâse blând Cristea, ai vrut să uiţi.
— Să uit şi s‑o iau de la capăt. Trebuia întâi să mă obişnuiesc cu ideea 

că sunt liberă de orice servitute.
Îi azvârli brusc o privire profesională: Ascultă, cum stai cu tensiunea?
Bătrânul clipi, râzând şiret:
— Încă pot să iau un coniac la Monte‑Carlo.

Masa se afla pe marginea lacului. Umbrela portocalie filtra lumina, 
rumenindu‑le obrajii. Era ciudat să‑ţi aminteşti aici, sub cerul înalt de 
primăvară, sorbind lichidul auriu, de iarna aceea cumplită.



— M‑am gândit de multe ori, spuse Alexandra. Dacă prin absurd 
mi s‑ar oferi posibilitatea să fiu iar tânără, să mi se mai întâmple ceva 
asemănător nopţii aceleia de la Tâncăbeşti, n‑aş primi.

— Aşa ni se pare, şopti Cristea.
— Nu, sigur n‑aş primi.
Ochii castanii ai bătrânului, larg deschişi, urmăreau distraţi bărcile 

pe lac.
— Au fost ani păcătoşi, grei, foarte grei, rosti îngândurat. Războiul, 

seceta, cartelele – negre, galbene şi roşii – foamea cumplită din ochii 
oamenilor… Părea că nimic n‑o va astâmpăra vreodată. Mi‑amintesc… 
Nevastă‑mea cumpăra ulei în sticluţe de o sută de grame. Rar mâncam 
macaroane cu nuci şi zahăr. Era adevărată sărbătoare! Ne dădeau de furcă 
tot felul de indivizi suspecţi, creând o adevărată debandadă. Oamenii se 
simţeau dezorientaţi, se sufocau pur şi simplu sub avalanşa evenimentelor 
pe care nu izbuteau să le înţeleagă, să le catalogheze. Unii parcă‑şi pier-
duseră capul. „Busola“ era cuvântul la ordinea zilei. Escrocii, şantajiştii 
ordinari, speculanţii, logodnicii de profesie n‑au avut parcă niciodată 
victime mai docile. Știi ce n‑am ghicit până în ziua de azi, Alexandra? 
Cum ţi‑a descoperit taina individul ăla… am uitat cum îl chema.

Doctoriţa respiră adânc. O umbră îi întunecă privirea:
— Vladimir Dumitraşcu. Habar n‑am! După o lună însă, a început 

şantajul. Dădeam jumătate din salariu, uneori mai mult, şi‑mi zdro-
beam creierii: „Cine e? Cine e acest Dumitraşcu? Cum şi de unde a 
aflat?“ Au trecut aproape treizeci de ani şi tot nu ştiu. O inteligenţă 
drăcească! Mihăilă, Stratian, eu, Monica, Gheorghiu… niciunul nu 
mai eram copii! Făcea din noi tot ce poftea… Cinci paiaţe nenorocite 
care plăteam fără să crâcnim. N‑am uitat niciodată noaptea aceea. 
Începuse viscolul şi vântul mă călca pe nervi, îmi vâjâiau urechile. 
Simţeam că n‑am să mai rezist…
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1

WEEKEND LA TÂNCĂBEŞTI

Doctoriţa Alexandra Macarie se desprinse înfrigurată de fereastră:
— S‑a pornit viscolul.
Avea o voce joasă, bine timbrată. Bărbaţii nu‑i dădură atenţie. Jucau 

bridge. În fundul încăperii, sub abajurul imens, Eleonora Olaru o privi 
scurt, apoi continuă să croşeteze. Era o femeie în vârstă, ştearsă. Lumina 
portocalie nu izbutea să‑i învioreze obrajii. Arhitecta Monica Ciuvăţ se 
ridică speriată:

— Viscoleşte?
Alexandra Macarie răspunse în silă:
— Da…?
Eleonora Olaru se scărpina cu andreaua. Îşi strânse buzele:
„Monica… Îi e frică… mereu îi e frică…“
Se uită la cele două femei prinse în cadrul ferestrei. Pe lângă silueta 

doctoriţei, dreaptă, nervoasă, bine strânsă în rochia de lână, Monica 
Ciuvăţ, plină, risipită în curbe moi, părea vulnerabilă. Pe chipul 
Eleonorei Olaru trecu adierea unui zâmbet:

„O oiţă. O oiţă şi o lupoaică…“
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Îşi întoarse privirea spre ceilalţi invitaţi. Inginerul Dan Mihăilă 
împărţea cărţile, surâzând îngăduitor. Din când în când, îşi fura cu 
coada ochiului feciorul. Luigi Stratian muta în permanenţă ţigara 
groasă de foi dintr‑un colţ al gurii în celălalt. Degetele lui Mircea 
Gheorghiu, „Savantul“, cum i se mai spunea, crengi contorsionate, 
fremătau de nerăbdare.

Bătrâna Eleonora lăsă lucrul pe canapea şi adună cu mişcări experte 
ceştile de cafea şi scrumierele pline.

Fratele său, avocatul Olaru, uscat şi noduros, cu ochi scăpărători, 
plantaţi pe o faţă ascuţită de faun, mormăi iritat:

— Iar te fâţâi? Ce naiba…
Bătrâna păru să nu‑l audă. Întrebă încet:
— Mai bei, Alexandra? și-i arătă ceaşca.
Doctoriţa întoarse capul. Cocul negru, răsucit pe ceafă, din care 

ieşeau două agrafe de aur, îi scotea în evidenţă nobleţea trăsăturilor.
— Nu, mulţumesc!
Monica Ciuvăţ îşi ridică obrazul rotund. Întrebă pe un ton plângăreţ:
— Nu plecăm?
Avea un glas cu inflexiuni răsfăţate. Glasul care poartă şi la cincizeci 

de ani guler de şcolăriţă.
— Plecaţi pe dracu’! izbucni piţigăiat avocatul Virgil Olaru. De ce 

să plecaţi?! Mâine e duminică. Bombăni cu ochii pe geam: Le‑a apucat 
zorul.

Doctoriţa se opri în faţa calendarului de perete: „14 decembrie 
1949“. Rupse fila şi o mototoli. Îşi sprijini toată greutatea pe spătarul 
fotoliului.

— S‑a stricat vremea. Dacă nu ne grăbim, rămânem pe şosea.
Inginerul Mihăilă, atent la joc, se interesă de circumstanţă:
— Crezi?
— N‑ai decât să te uiţi.
— Ia vezi tu, Şerbane!
Şerban Mihăilă, fiul inginerului, un adolescent în haină bleumarin cu 

dungi – reiterare „pe puncte“ a stofelor diplomat dinaintea războiului – se 
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ridică. La încheietură purta neglijent ceasul pătrat cu brăţară din piele 
cenuşie. Semăna mult cu inginerul, dar Eleonora Olaru îşi zise că‑i lip-
seau fermitatea şi stilul acestuia.

„E încă tânăr.“
— Clar! conchise Şerban, dând perdeaua laoparte. Aici rămânem.
Afară, vârtejurile de zăpadă se încolăceau şerpi în jurul stâlpilor de 

telegraf. Ţipătul crivăţului sugera urlet de lup înfometat, câmpii arse de 
frig, troiene.

Mircea Gheorghiu sări brusc de pe scaun. Jocul se isprăvise. Părul vâlvoi 
îi cădea caraghios pe faţa dolofană, iar ţinuta totdeauna neglijentă îţi făcea 
impresia că omul a ieşit în ultima secundă dintr‑o casă incendiată.

„…23, 24, 25… hm!“ Bătrâna îşi răsuci firul de lână pe degete. „Cine 
ar crede că zăpăcitul ăsta e un as în fizică…“

Mircea Gheorghiu pipăi agitat şi inutil piepţii hainei, buzunarele 
pantalonilor, apoi îşi trecu degetele prin păr.

— Gata, băieţi, echiparea!
Avocatul Olaru îşi frecă mâinile:
— Trebuie să fiţi nebuni să plecaţi! N‑am văzut viscol ca ăsta de 

douăzeci de ani.
Luigi Stratian, răsturnat comod în fotoliu, examina silueta bondoacă 

a fizicianului. Îşi scoase havana din gură.
— Pe Edison îl bate nevastă‑sa dacă întârzie.
— He, he, he! râse încântat Olaru, ca unul căruia nu i s‑ar fi putut 

întâmpla niciodată aşa ceva.
— Cela e pe teren, declară Gheorghiu. Adăugă sincer: Cum aş fi 

venit altfel singur?!
— Evident, se amuză Stratian.
Arhitecta Monica Ciuvăţ se agăţă de braţul doctoriţei. Mâinile îi 

ardeau. Spuse pe un ton ciudat, înspăimântat şi imperativ în acelaşi timp:
— Trebuie să plecăm!
— De ce? se interesă rece Alexandra.
Fetei îi dădură lacrimile. Se întoarse spre Mihăilă, îşi înfipse degetele 

în mâneca lui.
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— Trebuie!
Inginerul se crispa imperceptibil. Ochii duri priveau mâna 

Monicăi, aşa cum ai privi o insectă care ţi se urcă pe haină. Fata 
îi  sesiză repulsia. Deschise gura rotundă şi se desprinse moale. 
Dan Mihăilă zâmbi aproape concomitent, încercând să atenueze im-
presia penibilă:

— Stai liniştită! Să vedem ce putem face…
„41, 42, 43… unul pe faţă două pe dos, trebuie scăzut… Da, are re-

flexe de animal. Şi seamănă cu un animal. E un individ periculos. Îl simt. 
Ce caută ăsta aici?“

Îl vedea mai bine scormonind cu târnăcopul după aur în pământ tare, 
uscat… „S‑a născut prea târziu pentru asta. Hm, un aventurier cu stil… 
Lui Virgil îi place. Îi place şi Alexandra… Aceeaşi, stofă… Bunicul le‑ar fi 
zis condotieri…“

Şerban îşi privi tatăl.
— Ce facem?
Inginerul ridică din umeri:
— N‑am deloc chef să rămân înzăpezit pe şosea. De altfel, nici nu 

porneşte motorul pe gerul ăsta.
Monica Ciuvăţ izbucni în plâns.

Focul ardea în cămin. Foc clasic, cu butuci încrucişaţi şi jar gros, cu 
scrâşnet intim, determinându‑te să te gândeşti la urgia de afară. Focul 
home‑urilor din lande unde vântul nu osteneşte niciodată.

Oamenii înghesuiseră fotoliile în jurul căminului şi Alexandra îşi zise 
că respiră atmosfera unei invitaţii la vânătoare într‑un castel vechi, cu nume 
sonor luat din cartea de istorie.

Monica se ghemuise în jilţ, cu picioarele adunate sub ea. Suspina din 
când în când, frecându‑şi ochii umezi.

Eleonora se uită la ghemul din poală: „Plânge… De ce plânge? Sau 
se preface?“

Mircea Gheorghiu îi demonstra bătrânului Olaru că existenţa farfuri-
ilor zburătoare, semnalate după explozia de la Hiroshima, nu‑i o poveste. 
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Vorbea de fiinţe‑licheni inteligente, superioare și cu aspecte fizice neobiş-
nuite, altele decât ale pământenilor.

Avocatul râse şi savantul înfierbântat ridică glasul, gesticulând 
dezordonat.

„Ce tip obositor! reflectă Mihăilă, sorbindu‑şi încetişor coniacul. Îi 
place gălăgia. Fără educaţie…“ Şi se întoarse satisfăcut spre fiu‑său.

Ţinea spatele drept, coatele perfect lipite de trup, picioarele corect în-
crucişate. Asculta cu interes. Inginerul îşi mângâie obrazul osos, bine ras. 
„Un exemplar reuşit. Cu adevărat reuşit.“

— Mă întreb dacă se linişteşte până mâine, spuse Luigi Stratian, 
oprindu‑şi un căscat. Caraghios! Grozav de caraghios!

— Ce anume? se interesă savantul.
— E suficient să tuşească niţel cerul şi s‑a dus dracului toată tehnica. 

Hai, că‑i de râsul lumii! Ţineţi minte vorba mea, aici stăm până la 
primăvară.

Stătea răsturnat confortabil în fotoliu, expunându‑şi ciorapii negri, 
bine întinşi.

— De altfel e destul de vesel aici. Coniac fin, societate agreabilă, 
conversaţie subţire. Ce mai! Weekend la Tâncăbeşti!

Râse gros.
— A, nu! ţipă Monica. Mâine, cu orice preţ, plecăm! Se corectă: 

Plec!
Inginerul Mihăilă îngână mecanic:
— Negreşit.
„Ce isterică! O prefer pe Alexandra. Dură, dar cel puţin nu leşină 

când vede un păianjen…“
Se uita instinctiv la doctoriţă. Privea concentrată focul şi, poate din 

cauza flăcărilor, chipul îi căpătase o expresie pătimaşă. Nările dilatate pal-
pitau, ochii verzi, deschişi ca mugurii în prima zi de aprilie cu soare, scă-
părau înfricoşător.

Inginerul încercă o senzaţie fizică neplăcută.
Flecăriră o vreme. Luigi Stratian îi informă unde s‑a stabilit Ghinea şi 

cu ce se ocupă nevastă‑sa rămasă în ţară, cu cât a vândut Odette Costescu 
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un covor din secolul al XVIII‑lea, care dintre „fostuleşti“ – falimentari – 
s‑au hotărât să intre în câmpul muncii. Avocatul îşi privi ceasul.

— Ştiţi că e târziu? Eleonora, ai grijă de aşternuturi. Tuşi sâcâit: 
Te rog…

Bătrâna înfipse andrelele în ghemul de lână şi dispăru ca o umbră.
Luigi Stratian începu să râdă. I se vedeau dinţii surprinzător de albi.
Mircea Gheorghiu îşi întrerupse nedumerit demonstraţia:
— De ce râzi, domnule?
Ignorându‑l, Stratian se uită peste capul lui la Olaru.
— Eşti mare, coane!
— De ce?
— Uite‑aşa… și continuă să râdă.
Trupul Alexandrei se destinse. Se lăsă pe spate, trecându‑şi dege-

tele peste ochi. Odaia, chipurile celorlalţi i se păreau roşii. Se simţi 
brusc neliniştită, cu inima inexplicabil de grea. Regreta că a venit. 
Întâlni ochii inginerului Mihăilă reci, inflexibili şi simţi o mână de 
gheaţă alunecându‑i pe şira spinării.

Eleonora intră fără zgomot:
— Puteţi urca, li se adresă tuturor.
— Are ceva de lucru, spuse bătrânul Olaru, ridicându‑se cu greutate. 

Voi, dacă vreţi, mai rămâneţi.
Se ducea în birou să asculte B.B.C.‑ul.
— Războiul s‑a isprăvit de cinci ani, coane, observă Luigi Stratian 

încheindu‑şi scurta de vânătoare din antilopă, cam uzată la coate.
— Şi?
— Americanii au altele pe cap…
Avocatul ridică din umeri. Ajuns în capul scării, ascultă un timp 

vuietul furtunii, clătină din cap şi ieşi.
Mihăilă se uită la fiu‑său:
— Ce zici, Şerbane?
— Ştiu eu? Nu‑i nici zece…
„Îl iubeşte! reflectă Alexandra. Dragoste de cloşcă, nefirească la un 

asemenea bărbat.“
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Îl simţea tare. Tare, aşa cum îl trădau gura, bărbia despicată, chipul 
de cremene, glasul egal, gesturile măsurate.

Monica aştepta ca doctoriţa să dea tonul. Savantul, rămas fără inter-
locutor, îşi plimba ochii prin încăpere.

În biroul avocatului, aparatul de radio transmitea ultimul şlagăr: 
„Rochiţa cu puncte pe puncte / Ce mi‑am visat‑o într‑o zi. / Am cumpă-
rat‑o pe cartelă / Din micile economii…“

Un bruiaj puternic înlocui melodia. Luigi Stratian ridică de pe masă 
un vas cu gâtul subţire şi‑l cercetă competent:

— Splendid…
Vru să‑l pună la loc, dar gestul se opri brusc la jumătatea drumului.
— Ce‑i asta?!
Arhitecta tresări… Ceilalţi se întoarseră. Stratian ţinea în mână un 

plic mare, albastru. Silabisi sufocat:
— „Vladimir Dumitraşcu…“
Se uită la fiecare lung, concentrat. Pe chipurile tuturor se aşternuse 

groaza.
— Unde l‑ai găsit? se interesă inginerul Mihăilă, primul care părea 

să‑şi fi recăpătat sîngele-rece.
Eleonora Olaru scoase o exclamaţie uşoară:
— A! Am uitat. M‑a rugat Virgil să‑l expediez.
— Virgil?!
— Da. Vladimir Dumitraşcu e pseudonimul lui literar. Publică în 

Feroviarul.
Se întrerupse. Oaspeţii o priveau cu ochii ieşiţi din orbite.
„Evident. Trebuia să‑mi imaginez…“
Luigi Stratian pălise. Îşi slăbi nodul de la cravată.
„Nu se poate! Nu se poate! E absurd…“
Alexandra Macarie duse mâna la gât. Vena jugulară se zbătea vie, ca 

un şarpe.
„Trebuie să‑mi ţin firea… Ce situaţie îngrozitoare! Hm, niciodată 

nu m‑au înşelat presimţirile…“ Şi‑i veni să râdă îngrozitor.
— Ce coşmar! şopti Monica Ciuvăţ.
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Se gândi la el, mereu în pijama, la pândă, cu obrazul neras.
„Numai de nu s‑ar speria… De n‑ar face o prostie…“
Obrajii bucălaţi ai lui Gheorghiu se acoperiseră de sudoare. O su-

doare rece, lipicioasă.
— Ce s‑a întâmplat? strigă Şerban Mihăilă. Îl privi pe taică‑său: Ce ai?
— Ce s‑a întâmplat? repetă înspăimântată, ca un ecou, Eleonora 

Olaru.
Doctoriţa se ridică prima, luând‑o pe fată de braţ:
— Monica nu se simte bine. Îi spuse încet, dar hotărât: Hai la cul-

care! Am să‑ţi dau un calmant.
Inginerul Mihăilă îşi înfipse degetele în stofa fotoliului, înţelese 

brusc, înţeleseseră şi ceilalţi.

Eleonora şterse cristalul măsuţei şi pipăi pachetele goale de Virginia 
verzi şi Ada‑Kaleh.

„Am rămas fără ţigări.“
Privi pendula suspendată deasupra căminului. Mai erau câteva mi-

nute până la zece.
„Trebuie să treacă Costică de la depozit…“
Se strecură în antreul îngheţat. Era frig şi femeia se înfiora sub şalul 

bătrânesc cu ciucuri roşii. Trase zăvorul, împingând uşa. Abia se des-
chise. Zăpada năpădise treptele de la intrare.

Viforniţa o izbi în faţă, scântei de zăpadă ca nişte ace. Făcu semn 
omului de pe cealaltă parte a drumului şi aşteptă în spatele uşii închise 
tropăitul cizmelor. Paznicul intră, scuturându‑şi zăpada de pe umeri şi 
poalele şubei. Frigul îi dogorise faţa ca un roşu emailat, amintind chi-
purile joviale de băutori de bere din tablourile vechi.

— Aprigă vreme, cucoană! Când am făcut colţul la farmacie, m‑a 
dat de‑a rostogolul. Ghimirlia lui nea Vintilă nici nu se mai vede. Râse 
domol: Zici că‑i un dâmb, ceva…

— Să‑ţi dau o tărie, Costică, să te încălzeşti! propuse Eleonora Olaru.
Focul trosnea în cămin, mirosea a cald, a tutun. Paznicul oftă de 

plăcere, răsfirându‑şi degetele îngheţate deasupra flăcărilor joase.



Eleonora îi puse pe colţul mesei o ceaşcă de bouillon fierbinte şi un 
păhărel cu ţuică.

Costică bău rachiul dintr‑odată, gemând voluptuos. Trupul i se scu-
tură ca electrocutat şi clocoti din buze:

— Ira… Trăsneşte, cucoană! Sărut mâna.
— Mai vrei? Îşi strânse şalul în jurul umerilor firavi: Am rămas fără 

ţigări, Costică, şi‑i casa plină de oaspeţi… Poate ai dumneata…
O detunătură cu ecou amplu, înfricoşător, sparse liniştea casei.
Eleonora îşi simţi inima nod dureros. Alergă pe scări urmată de paz-

nic. Îi văzu pe ceilalţi buluciţi în uşa biroului şi îşi făcu loc.
Răsturnat în fotoliu, Virgil Olaru zăcea împuşcat.


